J'aimerais savoir jouer au golf, avoir cette prestance, cette aura, ce prestige et bien sûr, les primes des vainqueurs. Mais voilà, le monde du golf est très fermé. Mais voilà, je ne ferai sans doute jamais partie de ce monde... Avez-vous déjà suivi un tournoi de golf?
Le golfeur est un homme portant un pantalon court et mal coupé, un truc franchement impossible, qui domine de toute sa taille une pauvre petite sphère blanche alvéolée. Les spectateurs échangent des murmures excités. Le type en culotte courte donne un grand coup dans la sphère blanche avec une sorte de canne. La foule se met à marmonner sur le ton qu'on emploie pour dire du mal de quelqu'un dans son dos. Le volume des murmures s'élève en même temps que la balle. Enfin, on peut saisir quelques mots. Et même des phrases: "Joli coup! ça c'est du golf!", "Très beau swing! ça c'est du golf!", "Magnifique! Quelle démonstration de golf!". C'est curieux, ce besoin systématique de préciser qu'il s'agit de golf! Comme si quelqu'un aurait pu confondre avec un coup de pagaie ou, comme certains spectateurs en reçoivent à force de rester là, un coup de soleil.
En fait, c'est surtout la mode vestimentaire qui prend un coup, avec ce que portent les golfeurs! Par exemple, un golfeur peut avoir des vêtements orange et jaune, dans une nuance à peine moins lumineuse qu'une supernovæ en plein explosion cosmique. Mais c'est n'est pas le plus remarquable. En fait, les spectateurs eux-mêmes donnent l'impression de s'être réveillés en se demandant laquelle de leur tenue pourrait offenser l'œil d'un individu normalement constitué. On voit des oranges et des verts qu'on ne retrouve que dans les enseignes néon les plus laides. Des jaunes criards et certaines variantes de pourpre aux vertus vomitives évidentes ont la cote et évoquent vaguement un mariage de couleur que des pom-pom-girls daltoniennes refuseraient de porter. A moins qu'il y ait une origine plus fonctionnelle. Peut-être que cela remonte à une époque où les animaux sauvages existaient encore, les ancêtres velus des golfeurs s'étaient habillés de la sorte pour effrayer les prédateurs?
D'ailleurs, à propos des couleurs, et du langage des golfeurs, l'aire de jeu s'appelle le "green". Green. Vert. Tout ici est insupportablement vert. L'herbe et les arbres, naturellement, mais aussi les tentes, les tableaux d'affichage, les multiples tours de télévision et les échafaudages, tout est d'un vert luxuriant afin de se fondre dans le décor environnant. Il n'y a que les panneaux publicitaires qui ne sont pas verts. Mais il faut bien attirer les regards avec la subtilité d'une enseigne géante d'hôtel à las Vegas. Et des sponsors, il y en a! Le tableau des scores est sponsorisé par IBM. Canon fournit des périscopes en carton. Des employés de compagnies d'aviation servent aux buvettes... Une compagnie aérienne pour préparer les repas! Quelle réunion de génies a accouché de cette idée? Un tas de sociétés cotées en Bourse louent à prix d'or un stand, pour seulement quelques jours. Pour trouver des clients? Non Monsieur! Pour offrir une petite récréation à des cadres supérieurs. Dans le lot, il y a évidemment un nombre conséquent de société d'assurances. Ben oui, le golf est un sport de vieux riches!
Quand le golfeur fait son swing, essayez de suivre la trajectoire de la balle. Inutile! C'est impossible pour le commun des mortels. C'est juste une petite sphère filant à plus de 160km/h à plusieurs centaines de mètres. Mais pour un golfeur, homme vivant dans une autre dimension, c'est tout à fait possible! Pour la plupart, ils ne peuvent pas lire un panneau signalant une sortie d'autoroute, mais ils arriveraient à suivre le trajet d'une balle de golf à travers plusieurs systèmes solaires. Pas de doute, le golf est un sport bizarre!
Et les fans? Contrairement à d'autres sports, il sont silencieux. En fait, fans ne semble pas être le terme adéquat. Dévots est bien plus proche de la réalité. Sur le fairway, il règne une atmosphère constamment éthérée, un respect général fait de murmures révérencieux et de regards écarquillés. Chaque fois qu'une balle est frappée, la réaction du public tient du film au ralenti. Les gens s'extasient et encouragent à voix basse la baballe avec l'ardeur de participants du Juste prix: "Vas-y! Oui, c'est ça! Presque! Encore un peu! Stop!" Ils se lamentent sur un hook facile comme tout, une balle à gauche, un putt minuscule, le green trop lisse ou pas assez glissant... Et remarquez: les joueurs effectuent sans cesse des coups "injouables"! Tous les sports ont leur jargon propre, mais parler le golfien est aussi aisé que de faire un jeu de mot en swahili.
Analyse faite, le golf est un sport très fermé, et très bizarre!